主页 > 论文主机 >【丁颖茵专栏︰缪思思妙】为甚幺不见天日的博物馆也来一场沙漠的 >

【丁颖茵专栏︰缪思思妙】为甚幺不见天日的博物馆也来一场沙漠的

【丁颖茵专栏︰缪思思妙】为甚幺不见天日的博物馆也来一场沙漠的

Foldhaus团队的摺纸蘑菇以机械互动装置模仿自然生态的韵律,其製作整合人力与科技,促使观众思考科技应用的目的与意义。
【丁颖茵专栏︰缪思思妙】为甚幺不见天日的博物馆也来一场沙漠的
David Best团队以弃置物料筑建成堂皇又典雅的圣殿,邀请参与者回顾自己的生命,留下片言只字分享生活的所思所感。

每年盛夏八月,成千上万人摆脱冷气房、手机与电子日用品,涌入内华达州黑石沙漠(Black Rock Desert),以音乐、舞蹈、手工製作与奇思异想,支撑一座崇尚展现自我的「黑石城」。在漫漫黄沙与数不尽帐蓬之间,千姿万态的巨型雕塑重绘了沙漠之城的地貌景观,林林总总的营舍活动连结不同年纪、不同背景、不同文化的人,而各式各样的手艺工作坊更着力协助参与者将构想奇想幻想付诸实现。当市中心的9米高巨人木雕燃烧起来,不少展品要幺随之焚烧净尽,要幺收拾乾净不留任何痕迹。黑石城拥有的8、9天时光随即终结,大伙儿又将回到营营役役的日常(图一)。

这就是火人祭(Burning Man Festival),没有高低等级、没有日常规範,更不作金钱交易,只有欢笑、想像与共同协作。有人视之为放开怀抱敢于作为、迸发创意灵感的乌托邦,但也有人斥之为嬉皮士嗑药滥交的疯狂派对。奇怪的是,火人祭不过源自1986年一场几十人的营火活动,但却延绵至今成为了七万多人尽情嬉戏共同创造的「艺术活动」。

究竟火人祭燃起什幺样的梦?2018年,华盛顿Renwick Gallery乃举办展览—「不作奇观:火人祭的艺术」(No Spectators: The Art of Burning Man)试图梳理火人祭的历史演变,追问火人缘何到沙漠寻梦、其海市蜃楼似的梦又给当代社会带来什幺启发。

寻梦,博物馆的反思
没有熊熊烈火的火人祭展览又算得上什幺?Renwick Gallery为何把沙漠的艺术庆典带入与自然大地绝缘展览厅?

成立于1972年,Renwick Gallery向来以研究美国工艺发展为己任,其馆藏不乏手工精良的陶瓷器皿、银製用品、刺绣织物等工艺品。对于不少观众而言,这些展品看来美侖美奂,终究是设计别出心裁又价格昂贵的奢侈品。但它们绝缘于日常生活,功能早已遭时代洪流所淹没。今天谁捨得捧着一只银杯喝茶、又或扬起一匹刺绣丝绸装点家具﹖工艺品唤起的是往昔手工製作所投射的怀旧想像,诱人买回家宣示品味、又或拍照留念顺道感叹世事常变。可是,21世纪是数码资讯的年代,生产製作的技术早已向脱离机械式大规模生产,转而以3D打印技术结合人工智能製作产品原型与不同构件,以灵活多变的叠合组装应付多元市场的需求。面对新时代,博物馆不得不重新思考﹕时至今日工艺以什幺技术立足于当代社会,回顾手作工艺的历史又有什幺当代意义﹖

时移世易,博物馆乃着力整理过去工艺製作的经验,兼而研究数码科技如何改变生产製造的形式,与观众讨论当代工艺与数码技术的关係,发掘工艺如何于变与不变之间迈出新路向。对于博物馆的重新定位,专责研究工艺史的策展人Nora Atkinson认为这更有助于扩展大众对于「工艺」的想像。她指出工艺不单是一门技艺,更是一种凭双手改造生活的态度。Nora钻研工艺器物的技艺,更视工艺为一种生活态度,追寻其对当代社会的影响。是以近年兴起的自造者运动(Makermovement)、工艺界与人分享技艺连结不同群体、甚至跨界协作营造宜人社区等,统统落入她的研究範围,以图理解工艺与当代社会的互动。

FIG1

每年盛夏,数万名火人于内华达州黑石沙漠竖起声光互动装置、举办各适其适的表演,又筹划与人分享的活动工作坊,以体验人人参与、包容共感等守则。

火人梦的实验
Nora看来,与其说火人祭是一场声色夺人的艺术活动、又或马拉松式狂欢派对,倒不如将之视为创意交流的实验,落实当代工艺理念的社会运动。翻阅历年火人祭的档案资料与参与者所收藏的纪念品,走访不同参展团队的工作室,Nora又亲访黑石城感受其壮丽与宽容。从火人祭所奉行的原则—人人参与、资源共享与群策群力,Nora看到了当代工艺投身社群、改变世界的梦想。她把来自沙漠的火人祭带到不见天日的博物馆,不求重现大自然与人力共同创造的奇观,只求探问乐在其中的火人(burner)如何实践自己的理念。

展览命名为「不作奇观」,试图从火人祭历久不衰的文化现象,探讨火人的理念、製作过程所发挥的创意,藉此思考手工製作带给当代社会的无穷想像。展览分为两大部份﹕文献展与创作展。前者搜罗了创办人Larry Harvey、Jerry James 的笔记簿、参与团队的设计草图及模型,还有新旧火人收藏的纪念品等,介绍火人祭如何从小众活动演变成几万人协力创造的艺术盛事。后者则邀请不同团队将创作带到博物馆及附近社区,与观众一同感受火人如何将信念转化成艺术体验。

文献资料翔实丰富,策展人更博採传媒报导、政府档案、火人访谈与评论,从不同角度检视火人祭何以鼓动成千上万人到沙漠寻梦,而各式各样的梦又蕴藏着什幺价值,让人珍而重之念念不忘﹖

火人祭既招徕艺术家、设计师以及形形色色的技术专才,也迎来想像力无穷的素人、垃圾收藏家又或五花八门的表演者。大伙儿用废铁装嵌既会击乐又会喷火的机械八爪鱼,有人合力搭建流动天象台观测亿万里之外的木星卫星、更有团队组织有机厨房分享「零厨余」饮食。在转瞬即逝的黑石城,日常生活的规矩无用武之地,就连不同专业领域的界限也变得模糊。无论谁走入寸草不生的沙漠也可以暂忘自我,换上新名号新装束、尽情扮演不同角色— 充当科学家研究互动装置的机械结构,又或扮演狂欢派对的唱片骑师调配自己的玩乐组曲﹔随兴之所至,与巫师一起冥想祈祷寻找灵性的指引、又或跟其他火人放声吶喊来一曲呼应刮刮风沙的无伴奏乐章。黑石城以标奇立异为正道,促使火人检视习以为常的一切,重新发掘自我、重新想像世界。

Larry Harvey说﹕「假若自我价值仅仅仰赖于购物消费的金额、社交媒体换取的目光,又或文凭、衔头等度量衡,佔有慾将侵吞我们动手解决问题改善现状的能力,继而磨蚀我们与身边人、周围环境的连繫。」讨厌「有钱能使鬼推磨」的气燄、谢绝日常生活的一板一眼,Larry更提出火人祭十信条﹕

1. 包容共感 RadicalInclusion
2. 互相馈赠 Gifting
3. 去商品化Decommodification
4. 自立自足 RadicalSelf-Reliance
5. 自我表现 RadicalSelf-Expression
6. 社区精神Communal Effort
7. 公民责任 CivicResponsibility
8. 不留痕迹 Leavingno trace
9. 尽情参与Participation
10. 及时而动Immediacy

在漫天风沙的沙漠,每一座巨型户外装置、每一场声色娱悦的表演,以至每一处提供不同设施的聚落也投射着火人的梦,而梦的底蕴是公民参与、社群连结与文化创造的价值。火人祭属于每一位火人。每个人的付出也都造就了别人。大伙儿引以自豪的,无关乎狂歌痛饮的胡闹,更不在于挑战物理限制的精巧技艺,而是众人的创造力得以落地生根,将黑石城一事一物转化为勇于作为、群集协作的信念。

FIG2

面对当代工艺发展的转向,Renwick Gallery试图扩展工艺的想像,策划不同展览探讨工艺製作如何以技艺转化物料,解决生活难题,进而促进人与世界的连繫。

FIG3

策展人从火人祭的文献与历来火人收藏的纪念品入手,讲述火人祭如何从几十人的小众活动演变成逾七万多人的艺术庆典。


创作始于分享与宽容

或许宏大理想总让人觉得高远得不可理喻,但展览却由火人互相馈赠的襟章、恤衫、饰品与日誌入手,以琐碎故事与难忘经历说明分享与宽容不过是转念间举手投足的小动作。

想当初,Sara Von Roenn一直想与人分享自己所收集的故事,这些故事讲述不同世代的同性恋者对家庭的期盼—有人结婚生子以掩饰自我、有人宁愿独身自处、也有人小心翼翼平衡家人与伴侣的需求。但身边人却说家家有本难唸的经,何必张扬﹖几番考量,她决定与火人团队製作一组橱柜,内里每一格抽屉都藏着一个家的故事,与人分享同性恋朋友何以成家,家又意味着什幺生活的想像。她虽然战战竞竞,却早已想好应付种种冷漠与刁难。不过,火人给予Sara的,却是拥抱与肯定,还有数不尽的新故事与製作技术的支援。大伙儿认为家是身心安顿之处,也是社会伦理的基石,但大众对于家的想像往往拘限于定特的性别角色与社会情态。Sara的装置却让边缘群体说出自己的故事,展示不同家庭的生活方式。这不是小众鸡毛蒜皮的故事,而是关乎大众对人伦关係的理解—我们如何从日常生活寻找自我、与人相知相处。

对于Bike-n-Booze等技术支援团队来说,带着合用、不甚合用又或不知何所用的工具零件游走沙漠,找机会与陌生人合力製作巨型装置就是他们投入参与火人祭最寻常不过的方式。因为他们热爱手执工具左拼右砌。他们不是什幺艺术家、设计师,也不渴求谁的认同。但火人祭的美妙之处就在于随随便便一句﹕「我们可以做些什幺吗﹖」素未谋面的梦想家立即吐露其疯狂构想,然后大家就七手八脚的抓零件、试物料,动手将莫明其妙旳想像转化成声光交错的互动装置。谁又会想到一句话竟然打开了一个梦的世界,引发出新製作新发明新启迪﹖更有意思的是,不少技术支援团队既协助他人完成梦想,也製作出属于自己的作品。

不论是历史资料、抑或火人回忆,策展人也一一将之引入美国当代工艺与自造者运动的交汇,讨论过去DIY(Do It Yourself自己动手)到当下DIWO(Do It With Others群体共创)的文化转向。我们的生活几乎尽在指头与大小屏幕之间,但火人却坚持以杂誌、碎布与汽水瓶盖等现成物料製成别出心裁的小礼物,使人不得不看着双手,反问﹕我们可以做什幺﹖

双手的协作
一双手或许无法开创什幺,但十双手、一百双手呢?

展场响起连串中正平和的击乐声,每一道叮叮—噹都挟着风声鸟鸣的意韵,烫烫贴贴的抚平每条绷得发紧的神经。乐声发自五组铜製锣鼓装置,由电脑程式与机械组件触发乐器互相唱和,唱出遥远森林对大地生生不息的礼讚。艺术家Aaron Taylor Kuffner修习峇里岛甘美朗音乐传统(Gamelan)多年,不但亲手敲打研磨一只只锣鼓,更创作出属于当代的甘美朗乐章(图四)。试图跨越文化、跨越时代,Aaron请来Eric Singer编写电脑程式、Joe Martin与John Parts Taylor设计乐器装置及声音效果,并与一众精通甘美朗音乐的工匠转化传统表演文化的生命。大抵手的创造力在于专业知识的掌握、不同知识领域的融会贯通,也在乎视域所延展的世界。

Foldhaus创作团队招揽了工程师、设计师与手工製作人等,各有专职,但视野却从不局限于某一专业框框。从蒙古包到日本褶纸、从声光电子技术到植物生长形态,团队都着实研究把玩一番。是次展览,他们带来三朵高逾3米的褶纸蘑菇(Shrumen Lumen),试图以灯光机动装置换取观众的笑容。当观众触动电子感应仪,蘑菇将徐徐撑开菇伞展示波流褶纹的精巧,遍布其内的LED灯更亮出红的娇、黄的俏,还有水绿天蓝与迷离的紫…直至菇伞舒展个够,转而在色彩变幻间缓缓收歛起来(图五)。

褶纸蘑菇以光影舞动与观众同欢作乐,也诉说玩乐如何拉近彼此距离、惊奇又如何让人重新发掘世界的体验。博物馆的策展方式更着意开拓知性讨论,反思其製作带给当代社会的启发。展场播放着製作过程的纪录片,考察百多人如何参与模型製作、物料测试、动态装置设计、机械结构焊接与褶叠组装等繁複工序,将18张合共83平方米的防水塑胶片切割、褶叠、拼合成一朵感应边活动的蘑菇。机械科技延展了手的潜能,使得团队对物料性能的计算更精準、对互动装置的设计更周详,褶纸游戏玩得更铺张华丽。访谈中,机械工程专家、设计师、褶纸义工等纷纷指出製作过程本就是一场挑战自我的群体游戏。一切始于双手与物料对话、与伙伴交流,藉以激发大脑的创作细胞,整合褶纸技艺与机械装置,推展工艺製作的新领域。手的触感启发人探索自己可以做些什幺、科技又可以完成什幺。当代工艺製作的课题就在于如何协调人力与科技,体察人的需要、赋予技术人的温度与情感。

从手的潜能进而探问心的安顿,策展人邀请David Best团队将展厅改造成一处由片片缕空木雕拼砌而成的圣殿(Temple)。David发现社会随处可见庆贺欢欣的庙堂,却甚少保留空间向伤痛致意,即使死亡与失落也是生命不可缺少的部份。他与团队几百位伙伴也曾经历亲友辞世的哀恸,乃决意为自己、为不同社群建造一座庄严肃穆的圣殿,接纳不同种族、宗教、性向与社会阶级的群体,分享一切生而为人共有的情感(图六)。这是人人共享的空间,也是每个人面对自己的静思室。在此层层缕空雕饰散射出光的跳动、影的婆娑相交错,彷如直视星宿的明灭、世间荣枯盛衰的无常。参与者可以在木版记下念念不忘的思绪—向逝世亲友送上祝福,放下苦难、伤痛与愤怒,又或祈求安慰与宽恕。

圣殿一直是火人祭不可或缺的製作。每年火人不但留下数不尽的字条吐露自己的心情,更有人留下亲友的照片、遗物与自杀书信等,并随火燄埋葬故人故事。不过,圣殿无意皈依任何宗教信条,而是以人性的谦卑与包容作为基石。David直指其製作技艺无甚了得,过程不外乎搜集弃置物资、设计建筑结构,并且提供约两个多月的培训,好让义工学晓如何使用工具、享受与人协力製作。「作品」容或转瞬而逝,但义工与火人参与其中,吐露自己遭人强姦、又或目睹亲人自杀等不堪回首的往事,却又蓄蕴着反思生命、转化苦痛的契机。在Renwick Gallery,圣殿将原来的公共空间改为与人分享思绪的密室。即使博物馆无法收藏悔疚与忧愁,但观众早已将不同生命的高低起伏记在心上。圣殿的支柱不是木材雕饰、也不是David团队的技艺,而是每位建造者、参与者的投入。归根究底,工艺创造不就是发端于体察众生需要,回到人性的本源?

FIG4

醉心于峇里岛甘美朗音乐,艺术家Aaron Taylor Kuffner以跨界协作的方式,重新编排传统音乐表演,尝试跨越文化与时代的隔阂。


博物馆永恆的希冀
黑石城留住了什幺﹖技艺、理念抑或紧密连繫的火人社群﹖如何将火人理念带到不同社区﹖这些问题正是博物馆策划火人祭展览所必须思考的。毕竟博物馆是永恒之所,一代人将珍而重之的物事留给后来者,好让世世代代思考其变与不变的价值,寄托生而有限的人对超越时代局限的省思。

思考火人祭与当代社会的互动,策展人注意到数码媒介将人带到子虚乌有的虚拟空间,不免忽略了大千世界的触感。展览旨在分享火人如何将缺水缺电一无所有的沙漠改造成姿采纷呈的黑石城,务求引发观众的好奇心,以新观点新视野重新认识世界。策展人所挑选的展品也都从手的触感、头脑的创意拓展至心的感知,连结人与周遭环境,凝聚出互相尊重、互相扶持的群体。着眼于双手的创造力,展览不仅讨论工艺技术的突破、跨界协作的实验,更反思火人如何以荒诞玩闹突破常规,与人合力实现异想开天的奇想狂想与幻想。

不过,博物馆展览已然落幕,近日有消息指美国政府将拒绝火人祭续办的申请。火人祭的传奇能否流传端视乎我们能否将其平等参与与包容互助的信念带到日常生活,以一言一行使之落地生根。

上一篇: 下一篇: